Un moment qui m'a changé : j'ai arrêté de publier des histoires drôles sur ma fille

Aug 28, 2023

Pendant sept ans, j'ai été un « partageur » compulsif, racontant la vie de ma fille sur les réseaux sociaux. Puis elle m'a dit à quel point elle détestait ça...

En 2010, l’année où Mark Zuckerberg a déclaré que la vie privée n’était plus une norme sociale, mon enfant est né. Je n'avais aucune intention de faire quoi que ce soit en ligne qui puisse compromettre la vie privée de ma fille, mais je n'avais jamais été parent auparavant et je vivais à 8 000 kilomètres de l'endroit où j'ai grandi. Les réseaux sociaux étaient ma bouée de sauvetage et un endroit pour partager son évolution avec notre grande famille aimante. J'ai transcrit des dialogues verbatim drôles et doux entre nous et je les ai postés pour mon entourage. J’étais devenu un « partageur » – un parent qui publie en ligne des informations sur son enfant. Quel mal cela pourrait-il faire ?

Alors que j’écrivais un livre sur l’au-delà numérique, j’ai commencé à réfléchir à la manière dont nos identités en ligne sont façonnées dès nos premiers instants, souvent par d’autres personnes. Le malaise est apparu et j'ai emmené ma fille alors âgée de neuf ans déjeuner et lui ai demandé si nous pouvions avoir une conversation. "Vous ne le publiez pas, n'est-ce pas?" elle répondit. Parfois, il me suffisait de sortir mon téléphone de mon sac pour obtenir cette réponse. Sa réaction réflexe à ma question était la raison pour laquelle je voulais parler en premier lieu.

«J'ai lu dans les journaux l'histoire d'un adolescent», ai-je dit, avec la désinvolture forcée dont font preuve les parents dans l'espoir que leurs enfants s'ouvriront à eux. "Elle parlait de ses parents qui publiaient des choses de sa vie sur Facebook et de ce qu'elle en pensait." Je ne lui ai pas dit que l'Autrichienne de 18 ans s'était sentie si mal à l'aise face aux centaines de photos postées par ses parents qu'elle les avait poursuivis en justice pour violation de son droit à une vie personnelle.

"Je n'aimais pas quand vous faisiez des conversations amusantes sur Facebook", a-t-elle déclaré d'un ton neutre. Elle parlait de mes dialogues bien-aimés, ceux que j'avais postés pendant sept ans. Tout le monde les avait adorés, avait levé le pouce et en redemandait. Je les avais même reliés dans un livre qu'elle avait feuilleté en riant.

Je retins ma langue, remarquant l'effort qu'il me fallait pour ne pas me défendre. Elle m'a raconté des moments où sa confiance avait été trahie, des moments où elle m'a demandé de ne pas partager et je l'ai quand même fait, des moments où elle a été surprise ou en colère lorsqu'elle a découvert que j'avais posté des choses à son insu. Toutes les fois où des étrangers la saluaient comme une vieille amie, ou lorsque je la privais de la capacité de décider de ses propres limites, ou qu'elle se sentait exposée.

J'étais abasourdi, mais était-il vrai qu'elle ne me l'avait pas dit auparavant ? Elle s'était souvent livrée à ce que les psychologues appellent des comportements de protestation, utilisant des mots et des actions indirects qui signalaient un malaise émotionnel. La preuve est là, dans les citations que j’ai publiées un jour pour que tout le monde puisse les voir : « Est-ce que vous écrivez ceci ? Le mettre sur les iPhones de tout le monde ? Tout le temps que je parlais de l'élevage de poulets, vous écriviez. Que fais-tu?"

Tel un toxicomane, j'avais commencé à brouiller les pistes, à retranscrire sous la table, à mentir sur mes activités. C'est une preuve suffisante qu'à un certain niveau, je le savais et qu'elle n'était pas idiote. Au mieux, elle a appris que mes intérêts priment sur les siens. Au pire, elle se sentait éclairée. J'ai demandé pourquoi elle n'avait pas dit quelque chose. « Je ne pensais pas que tu arrêterais, » dit-elle en haussant les épaules avec lassitude.

Je me suis excusé et lui ai demandé ce qu'elle voulait que je fasse. Quand elle m’a demandé de tout supprimer et d’arrêter de publier sur elle, je me suis senti malade. Je n'avais pas gardé de livre pour bébé. Au lieu de cela, j'ai créé un référentiel en ligne soigneusement organisé de belles photos et de charmantes conversations. Je l'ai fait pour moi, son père, sa famille et pour elle, sûrement pour elle ! De tels souvenirs sont sacrés, pensais-je. Vous ne pouvez pas les détruire.

Mais je savais que je devais respecter ses souhaits. Après cette conversation, je n'ai jamais publié d'autre image ni partagé de dialogue sur les réseaux sociaux concernant ma fille. J'ai également supprimé toutes les publications précédentes de Facebook et Instagram. Avant de tout supprimer, j'ai utilisé un service pour tout convertir en livres pour les conserver en toute sécurité. Lorsqu’ils sont arrivés au poste, j’ai vu à quel point mes publications avaient augmenté de façon exponentielle chaque année : un volume de la taille d’un magazine pour 2010, un tome de la taille d’un dictionnaire pour 2018.